Περπατώ κατά μήκος της όχθης της συνείδησης, όπου τα κύματα κινούνται σε συνεχή ροή και παλινδρόμηση. Όταν φτάνουν αφήνουν πίσω γραπτά που αμέσως διαγράφει το επόμενο κύμα. Προσπαθώ να τα διαβάσω γρήγορα, μέσα στο σύντομο διάστημα μεταξύ του ενός κύματος της ροής και του άλλου της παλινδρόμησης. Αλλά δεν είναι εύκολο. Πριν βρω χρόνο να διαβάσω, έρχεται ένα νέο κύμα και τα σβήνει όλα. Μόνο ανεξίτηλα θραύσματα λέξεων παραμένουν στη συνείδησή μου. 

Haruki Murakami